নরক

আমি সবে দেখলাম বাগান ও ফুল।
দীর্ঘদিন এ উদ্যানে থেকে,
নানা প্রশ্রয়, নানা অভয়বাণী শুনে,
অল্প করে চোখ খুলে দেখলাম - বাগান এবং সতেজ ফুল।
আমি দেখলাম আমাকে পরিপাটি করে ঘিরে রাখা আছে,
ছুঁচোরা আমার গায়ের গন্ধ পাচ্ছে না ।
আমার চারধারে সাজানো দারুণ নরম গল্প।
আমি প্রাণভরে কয়েক দমক শ্বাস নিয়ে নিলাম।

কিন্তু বাতাস আমার শরীরে ঢুকল না,
আমার ফুসফুসের তলা কাটা -
আমি ঠিক এটাই ভুলে যেতে চাইছিলাম।
নানা নিরাপত্তা, সুন্দর দৃশ্য, প্রেম, মানবিকতা,
নানা বই, ধর্ম, ভাষা, খাদ্য,
নানা কেরিয়ার, বিয়ে, শিশু,
নানারকম মনভুলানো বিষয় নিয়ে মেতে থেকে -
আমি এই সর্বনাশা কাটা ফুসফুসটার কথা ভুলে থাকতে চাইছিলাম।

আমি তো চেয়েছিলাম তুচ্ছ বিষয় নিয়ে দাঙ্গা হোক,
আমি চেয়েছিলাম আমার পাড়ায় বাইরের লোক ঢুকবে না,
আমি চেয়েছিলাম আত্মা, পরমাত্মা নিয়ে সোসাইটি হোক,
আমি চেয়েছিলাম আমরা সবাই হাতে হাত ধরে গান গাই।
আমি তো প্রাণপণে চোখ বন্ধ করে রাখতেই চেয়েছিলাম।

আমি আজও সমস্যাটা নিয়ে লিখছি ফেশবুকে, ব্লগে।
জানি, এতে আমাকে আমার সুন্দর বাগান থেকে কেউ সরাতে চাইবে না ।
আমি অক্ষত থেকে যাব। আমার প্রতিবাদ হোক, বা যন্ত্রণা -
নিরাপদ থেকে যাবে।
কিন্তু, এও সঙ্গোপনে জানি, আমার মাথায় ঘুন ধরে গেছে,
এ নরক থেকে আমার নিস্তার নেই!

(ভয়ানক ভয়ানক, লাগাতার বাজে, বিশ্রী খবর পড়ে এইসব নিরাপদ লেখার বিলাসিতা করলাম। সেই মানুষটির কথা মনে পড়ে যাচ্ছে, যিনি বলেছিলেন, কি করব, আমি তো ভালো ভালো কথাই ভাবতে চাই, বলতে চাই, লিখতে চাই, কিন্তু যা নিয়েই কথা বলতে বসি তাতেই দেখি জোচ্চুরি আর নোংরামি।)